C'était l'été 2026. La première chose que j'ai remarquée était le parfum.
Il flottait dans la rue avant que je ne voie l'homme derrière, disposant des paquets d'encens fait main sur une petite table au centre d'Erevan. Il ne parlait pas arménien et a mentionné qu'il venait de l'île de Hormuz, dans le sud de l'Iran.
Quelques mois plus tôt, le nom de Hormuz dominait les gros titres des journaux du monde entier. Alors que les combats s'intensifiaient entre l'Iran et les États-Unis, le détroit d'Hormuz, l'une des routes maritimes pétrolières les plus importantes au monde, était au centre des craintes d'un conflit régional plus large, provoquant des secousses sur les marchés mondiaux.
Pour Lou, cependant, Hormuz n'était pas un point chaud géopolitique. C'était simplement chez lui. (Ed. Lou n'est pas son vrai nom.)
Tandis que les gouvernements échangent des missiles, négocient des cessez-le-feu et débattent de l'avenir de l'Iran, des milliers d'Iraniens ordinaires prennent des décisions plus discrètes : rester, fuir ou recommencer ailleurs. L'Arménie, partageant une frontière et des siècles d'histoire commune avec l'Iran, est devenue l'un de ces lieux où les gens arrivent avec peu plus que l'espoir que demain sera plus calme qu'hier.
L'histoire de Lou parle de bien plus que de fuir la guerre. Il s'agit de tenter de construire un avenir dans un pays où planifier est devenu presque impossible. Pour lui, c'est devenu une philosophie de survie.
"J'ai commencé à voyager à dix-sept ans", m'a-t-il dit. "Je voulais comprendre qui j'étais."
Pendant des années, il a fait de l'auto-stop à travers l'Iran avec peu plus qu'un sac à dos. Il travaillait où il pouvait pour financer ses voyages : laver la vaisselle, servir du café, gérer un restaurant. L'auto-stop est devenu plus qu'un moyen de transport bon marché. C'était une façon de comprendre son pays.
"Quand les gens savent qu'ils ne vous reverront jamais, ils vous disent tout", a-t-il dit. "Vous entendez des histoires qu'ils n'ont jamais racontées à personne."
Ses voyages l'ont finalement mené vers les montagnes, où il est devenu fasciné par les herbes et fleurs sauvages. Ce qui a commencé par la collecte de plantes s'est transformé en étude de leurs propriétés médicinales. Plus tard, il a découvert la fabrication traditionnelle d'encens et a cofondé ce qu'il dit être l'une des premières entreprises iraniennes produisant de l'encens fait main. Ses produits ont finalement atteint les magasins à travers le pays.
C'était le genre de petite entreprise qu'il avait rêvé de construire. Mais construire quelque chose en Iran, a-t-il dit, ne signifiait jamais savoir si cela pouvait durer.
"Vous travaillez dur, vous économisez de l'argent, vous faites des plans", a-t-il dit. "Puis vous vous réveillez le lendemain matin et tout coûte plus cher. Le plan est soudainement beaucoup plus loin. C'est comme courir vers quelque chose qui court plus vite que vous."
Pour lui, la crise économique du pays était aussi épuisante que la crise politique. Économiser de l'argent signifiait souvent le voir perdre de la valeur avant de pouvoir le dépenser. Les plans à long terme semblaient presque impossibles.
Finalement, il s'est installé sur l'île de Hormuz dans le sud de l'Iran, un endroit célèbre pour ses paysages et son tourisme. Lorsque les combats ont atteint la région, les touristes ont disparu presque du jour au lendemain.
La première escalade l'a forcé à quitter l'île. Sa famille l'a appelé, paniquée, le pressant de fuir avant qu'il ne soit trop tard. "C'était différent de ce que les gens voyaient aux infos", se souvient-il. "Je ne me cachais pas des explosions. Mais j'étais piégé."
Pendant trois jours, il n'y avait ni bus, ni vols, ni moyen de quitter l'île. Il s'inquiétait moins pour ses affaires que pour ses animaux de compagnie.
"Je ne me souciais pas beaucoup de mes affaires", a-t-il dit. "Je me souciais surtout de mes animaux de compagnie."
Finalement, un ami avec une voiture lui a offert une place. Ils ont emballé ce qu'ils pouvaient et ont commencé à conduire presque toute la longueur de l'Iran, de la côte sud du pays vers le village de ses parents dans le nord.
Le voyage a duré plus d'une journée sous la chaleur de l'été. Près de Kashan, le trafic s'est soudainement arrêté. Une fois qu'ils ont finalement pu passer, ils ont vu les conséquences d'une frappe.
"Il y avait un camion transportant un missile", a-t-il dit. "Il avait été touché seulement quelques minutes après notre passage."
Plus tard, en faisant défiler Instagram, il a trouvé des vidéos de la même attaque.
Source : Hetq