J’ai vécu en Russie pendant 32 ans, mais je ne me suis jamais senti russe, bien que j’aie du sang russe. Je me souviens du moment où j’ai réalisé que je n’étais pas russe. C’était à l’école, lorsqu’un camarade de classe m’a dit : « Pourquoi ? Tu ne peux pas être belle parce que tu es une ‘blackass’. »
« Blackass » est une insulte ethnique russe utilisée contre les personnes du Caucase du Sud. Elle fait référence à leurs cheveux et yeux foncés et, plus largement, à toute personne perçue comme venant de l’extérieur des anciennes régions de l’URSS (aujourd’hui CEI).
Comme beaucoup d’enfants de l’espace post-soviétique, j’ai grandi en apprenant où je n’appartenais pas.
Pourtant, il y avait un autre aspect à cette histoire.
Bien qu’on me rappelle constamment que je n’étais pas assez russe, je n’étais pas particulièrement arménienne non plus. Je parlais mieux le russe que l’arménien. J’ai fréquenté une école russe. Je lisais les nouvelles russes, mes amis étaient russes, je faisais la fête avec des punks et rockers russophones et être étranger était plutôt rare dans tous les groupes sociaux dont je faisais partie. Peu à peu, je me suis éloignée de mon identité arménienne et j’ai même commencé à en avoir honte. J’ai teint mes cheveux en blond, j’ai perdu autant de poids que nécessaire pour cacher mes courbes orientales et j’ai refusé de m’identifier comme arménienne.
Mais une chose était toujours là. Bien que j’aie passé toute ma vie consciente en Russie, je n’ai jamais été aussi dévastée par les tragédies de la Russie que par celles de l’Arménie et des Arméniens. Mon cœur a toujours souffert en arménien.
Lorsque la Russie a lancé son invasion à grande échelle de l’Ukraine, j’ai quitté le pays pour des raisons politiques. L’Arménie n’était jamais censée être ma destination finale. Je la voyais comme un point de transit, un endroit où je pouvais reprendre mon souffle avant de partir pour l’Europe.
Erevan m’a offert un toit, une communauté et un emploi dans le journalisme dont je suis tombée amoureuse. Rester n’a jamais fait partie du plan, mais plus je restais, mieux je comprenais ce que voulait dire l’un des protagonistes russes de mes reportages, l’artiste Arseniy Zykhovsky, en disant « la propagande fonctionne dans les deux sens. »
En Arménie, j’ai rencontré des dizaines d’Arméniens russes qui avaient également quitté la Russie après l’invasion. Beaucoup avaient grandi en parlant russe et connaissaient peu l’arménien. Ils ont passé des années à essayer de se distancier de leurs racines arméniennes, tout comme moi.
Mais si tant d’entre nous essayaient de s’éloigner de notre identité arménienne, d’où venait cette impulsion ? Et pourquoi tant d’entre nous ont-ils trouvé leur chemin de retour et ont finalement choisi de rester ?
J’ai commencé à réfléchir plus profondément à cela en me liant d’amitié avec des Arméniens de la diaspora européenne et américaine, où les gens non seulement ne cachaient pas leur identité, mais la célébraient et formaient des communautés. Pourquoi ?
Ani Paityan est une mère de deux enfants et une journaliste francophone de Belgique, qui a consciemment choisi de retourner en Arménie dans la vingtaine.
Paityan a quitté l’Arménie à l’âge de cinq ans. Elle se souvient d’avoir vécu pendant 6 mois en Russie, mais son père a trouvé difficile de vivre dans une Russie instable après la chute de l’URSS et leur famille est partie pour la Belgique. Là, elle a appris le français en quelques mois, a fréquenté des écoles belges, a construit une carrière et a passé plus de deux décennies en Europe. Selon toutes les mesures conventionnelles, elle était bien intégrée.
« Peu importe à quel point j’étais intégrée, peu importe à quel point je parlais bien la langue, je me suis toujours sentie que je n’étais pas de là-bas, » a-t-elle déclaré.
Pendant des années, l’Arménie existait principalement comme une histoire familiale, un endroit qu’elle se souvenait à travers les souvenirs de ses parents plutôt que les siens. Adolescente, elle a même rejeté l’idée d’y vivre un jour, car lors de sa dernière visite en Arménie, le mode de pensée conservateur et patriarcal des locaux l’avait frappée. Mais lorsqu’elle est revenue dans la vingtaine en recherchant l’identité arménienne pour sa thèse de maîtrise, quelque chose a changé.
Elle est venue pour deux semaines et a fini par rester une décennie.
Aujourd’hui, elle vit à Erevan avec son mari et leurs enfants, Lilith et Areg. Leur donner des prénoms arméniens était un choix conscient. C’était sa façon de préserver une connexion qu’elle craignait autrefois de voir disparaître.
En écoutant l’histoire de Paityan, je n’ai pu m’empêcher de la comparer à la mienne.
Source : Hetq