De Komitas aux solitudes contemporaines, prévenir le suicide avant que le silence ne devienne statistique
Par Marie Taffoureau
Komitas avait recueilli les chants arméniens pour empêcher qu’un peuple perde sa voix. Après son arrestation et sa déportation en avril 1915, sa santé psychique se dégrada profondément. Hospitalisé à Constantinople, puis en France, il passa les dernières années de sa vie dans des établissements psychiatriques. Les diagnostics rétrospectifs demeurent discutés, mais la violence traumatique subie et ses souffrances sont établies. Son destin rappelle qu’un esprit peut continuer d’exister lorsque les mots, la musique et même l’entourage ne parviennent plus à rejoindre sa détresse.
L’Arménie célèbre aujourd’hui le compositeur et tait parfois le malade. Cette séparation traverse encore la société. On admire la force, la fidélité, la capacité à survivre. La dépression est plus volontiers interprétée comme un manque de volonté, une faiblesse morale ou un luxe venu d’ailleurs. À celui qui ne parvient plus à se lever, on conseille de travailler. À celui qui ne ressent plus rien, on rappelle qu’il possède une famille. À celui qui parle de mourir, on répond parfois qu’il dramatise. L’incompréhension devient alors une seconde souffrance, ajoutée à la première.
Des chiffres qui enregistrent aussi le silence
Les dernières données nationales détaillées portent sur 2024. Elles recensent 179 suicides et 674 tentatives enregistrées, soit 853 situations connues de la police. Les hommes représentent 135 décès et 474 tentatives. Ils constituent donc environ trois quarts des morts, alors même qu’une partie d’entre eux consulte moins facilement et exprime moins directement sa détresse. Les personnes âgées de 30 à 64 ans forment le groupe le plus touché en nombre, mais six mineurs sont morts et dix-neuf ont fait une tentative recensée cette année-là.
Ces données décrivent les cas enregistrés, non toute la réalité. Certaines morts restent classées autrement, certaines tentatives demeurent cachées par les familles et une souffrance sans passage à l’acte n’entre dans aucun tableau. La honte déforme donc la statistique avant même que la statistique tente de mesurer la honte.
Entre 2023 et 2024, le nombre de suicides enregistrés a diminué de 198 à 179, tandis que les tentatives ont fortement augmenté, passant de 451 à 674. Cette évolution peut traduire une aggravation, un meilleur signalement ou les deux à la fois. Elle exige une étude publique, territoriale et sociologique plutôt qu’un simple commentaire annuel.
Les hommes meurent aussi de ce qu’ils ne disent pas
L’idéal masculin arménien demeure souvent construit autour de la résistance. L’homme doit nourrir sa famille, supporter la guerre, l’émigration, le chômage et le deuil sans laisser sa fatigue devenir visible. Il peut boire, se mettre en colère ou s’isoler plus facilement qu’il ne peut dire qu’il a peur.
Le suicide naît rarement d’une cause unique. La dépression, les traumatismes, les addictions et certaines maladies peuvent se combiner avec l’endettement, le chômage, la solitude, les violences familiales, la douleur chronique ou une rupture. L’OMS insiste précisément sur cette pluralité des facteurs et sur le rôle du stigmate, qui retarde l’accès aux soins.
Prévenir suppose donc de former les médecins généralistes, les employeurs, les enseignants et les familles à reconnaître les signes d’alerte. Une phrase inquiétante ne doit pas être traitée comme un chantage avant d’avoir été entendue comme un appel. Questionner directement une personne sur ses idées suicidaires ne crée pas l’idée. Cela peut lui offrir le premier lieu où elle cesse de la porter seule.
Une jeunesse qui ne voit plus clairement l’avenir
Dans la région européenne de l’OMS, le suicide demeure la première cause de décès des 15 à 29 ans. Un enfant ou adolescent sur sept vit avec un trouble psychique, tandis que les services spécialisés restent insuffisants dans de nombreux pays.
En Arménie, les jeunes cumulent plusieurs incertitudes. Les guerres récentes, l’exode de l’Artsakh, la pression scolaire, le départ envisagé vers l’étranger et les difficultés économiques réduisent parfois l’avenir à une série d’obstacles. Les réseaux sociaux ajoutent une comparaison permanente des corps, des réussites et des vies. L’échec scolaire devient verdict, la rupture amoureuse catastrophe publique, l’isolement spectacle observé en ligne.
Chaque établissement devrait disposer d’un protocole clair, de psychologues accessibles et d’une procédure après une tentative ou un suicide. Le groupe d’amis, la fratrie et les enseignants ont eux aussi besoin d’un accompagnement. Une mort peut créer autour d’elle une onde de culpabilité et de vulnérabilité que le silence institutionnel amplifie.
Le soldat ne dépose pas son esprit avec son uniforme
Le droit pénal arménien reconnaît expressément la vulnérabilité particulière des militaires. Les articles 522 et 523 punissent le fait de conduire un militaire au suicide ou à une tentative par les menaces, les traitements cruels ou l’humiliation. Les peines sont aggravées lorsque les faits proviennent d’un supérieur, d’un groupe ou surviennent pendant le service de combat.
Cette réponse pénale intervient après le dommage. La prévention commence dans la caserne, par l’interdiction réelle des humiliations, l’évaluation psychologique, la possibilité de parler hors de la chaîne hiérarchique et le suivi après les combats. Un soldat peut craindre qu’une consultation compromette sa réputation ou sa carrière. La confidentialité doit donc être garantie, sauf danger immédiat.
L’armée protège le territoire. Elle doit aussi protéger l’espace intérieur de ceux auxquels elle confie une arme.
La prison et la solitude sous surveillance
Les détenus cumulent la rupture familiale, la honte, l’enfermement et parfois des troubles déjà présents avant l’incarcération. Le Code pénitentiaire impose désormais un examen de santé mentale dans les vingt-quatre heures suivant l’arrivée en quarantaine. Lorsqu’un risque important est détecté, un psychiatre doit procéder à une évaluation approfondie et établir un plan d’intervention psychologique ou psychiatrique.
La norme est importante. Son efficacité dépend du nombre de professionnels, de leur indépendance et du suivi réel. Une grille remplie le premier jour ne suffit pas lorsque le risque apparaît après une condamnation, une mauvaise nouvelle familiale ou une période d’isolement. Chaque décès en détention devrait entraîner une enquête indépendante portant sur les soins, les alertes précédentes et les conditions matérielles.
Une politique encore privée de stratégie
Le profil arménien publié dans l’Atlas de la santé mentale 2024 de l’OMS révèle une contradiction. Le pays dispose d’une politique et d’une législation en santé mentale, et les soins liés à la dépression ou à l’anxiété entrent dans certains dispositifs publics. Pourtant, l’Arménie ne déclarait ni stratégie nationale spécifique de prévention du suicide, ni stratégie autonome contre la stigmatisation, ni enquête nationale récente sur la santé mentale. Les dépenses publiques consacrées à ce domaine représentaient environ 2,4 % du budget sanitaire.
À la fin de 2025, l’OMS a réuni à Erevan des professionnels, des associations et des personnes directement concernées afin de préparer des actions contre la stigmatisation en 2026. La méthode repose sur la participation des personnes ayant vécu un trouble psychique, le dialogue social et les partenariats entre institutions. Cette évolution est essentielle : les patients ne doivent plus être seulement les objets d’une politique conçue sans leur voix.
Punir l’acte d’autrui, prévenir celui du désespoir
Les articles 162 à 164 du Code pénal répriment le fait de conduire une personne au suicide par la menace, l’humiliation ou les traitements cruels, de l’y inciter ou de lui fournir une aide. Les peines sont aggravées lorsque la victime est mineure, enceinte, dépendante, détenue, militaire ou atteinte de troubles psychiques.
Ces infractions sont nécessaires pour saisir le harcèlement, les violences conjugales et certaines pressions institutionnelles. Le suicide ne peut cependant être expliqué par la seule recherche d’un coupable. La justice identifie une responsabilité individuelle ; la santé publique recherche aussi les occasions collectives de sauver.
L’Arménie a besoin d’une stratégie nationale dotée d’objectifs mesurables, d’une ligne d’aide pérenne, d’équipes mobiles, d’un suivi après chaque tentative et d’un registre anonymisé permettant de repérer les lieux et les groupes les plus exposés. Les médias devraient également respecter des règles précises, éviter les détails sur les méthodes et toujours accompagner leurs articles de ressources d’aide.
Entendre avant la dernière note
Komitas avait sauvé des chants que l’histoire menaçait d’effacer. La société arménienne doit apprendre à entendre aussi les voix qui ne parviennent plus à chanter. La dépression n’est ni une paresse, ni une ingratitude, ni un défaut de patriotisme. Elle peut réduire la volonté, le sommeil, la mémoire et jusqu’à la capacité d’imaginer que la douleur changera.
Une prévention digne commence par une phrase simple : « Je te crois, et je reste. » Elle continue par un professionnel accessible, un service financé et une institution qui ne renvoie pas la personne à sa seule famille.
Ceux que l’Arménie perd par suicide disparaissent souvent sans cérémonie nationale. Ils laissent pourtant des maisons pleines de questions. Les sauver exige moins de grands discours sur la force que le courage collectif de reconnaître la fragilité avant qu’elle ne devienne irréparable.