Par Marie Taffoureau
Dans certaines familles arméniennes, le célibat entre rarement seul dans une pièce ( en témoigne le “nous“ dans cette question si courante… ) . Il arrive accompagné des morts, des berceaux espérés, du nom à transmettre, de la langue qui se perd et de cette question déposée entre deux plats comme une plaisanterie dont chacun connaît le poids.
« Quand est-ce que tu nous ramènes quelqu’un ? »
La phrase paraît légère. Elle porte pourtant tout un peuple sur son dos.
La question qui compte les vivants
Dans une diaspora née de la dispersion, aimer dépasse souvent l’intime. Le couple devient une petite institution de survie. Le mariage promet un enfant, l’enfant une langue, la langue une mémoire. Maurice Halbwachs aurait reconnu cette mémoire collective qui cherche des corps pour continuer. Fredrik Barth y aurait vu une frontière ethnique déplacée dans la famille. Bourdieu parlerait de stratégie matrimoniale, là où les proches parlent seulement de quelqu’un de bien.
Après le génocide, l’endogamie a protégé ce qui pouvait encore l’être. La paroisse, l’école, l’association, la table et le mariage ont maintenu une Arménie sans territoire continu. Cette protection devient parfois une pression. L’amour reçoit alors une mission trop lourde. Il doit plaire à deux personnes, rassurer deux familles, réparer l’histoire et produire l’avenir.
En Arménie même, les chiffres racontent un pays où l’on se marie plus tard. En 2024, l’âge moyen au premier mariage atteignait 32,6 ans pour les hommes et 29,1 ans pour les femmes, contre 29,4 et 26,3 ans dix ans auparavant. Le pays a enregistré 15 324 mariages et 4 689 divorces. La fécondité s’établissait à 1,714 enfant par femme, avec 33 593 naissances. Plus d’un quart d’entre elles, 26,2 pour cent, ont eu lieu hors d’un mariage enregistré. La famille arménienne existe donc déjà sous des formes plus mouvantes que son imaginaire officiel.
L’Arménie a adopté une stratégie démographique couvrant la période 2024 à 2040. La natalité y devient une question de souveraineté, dans un pays marqué par l’émigration, le vieillissement, la guerre et l’exode de l’Artsakh. Pourtant, aucune stratégie démographique ne réussira durablement en transformant les femmes en ventres patriotiques et les hommes célibataires en citoyens incomplets.
Une même phrase adressée à deux solitudes
À une femme, « quand est-ce que tu nous ramènes quelqu’un ? » signifie souvent que le temps biologique avance, que la réputation observe et que la communauté attend. Son célibat devient une affaire familiale avant même d’être une expérience personnelle. On lui demande de choisir librement, puis de choisir correctement, de préférence un Arménien, assez moderne pour lui plaire, assez traditionnel pour rassurer, assez intégré pour réussir, assez attaché au groupe pour ne jamais s’en éloigner.
À un homme, la même question touche une autre place du corps social. Elle demande quand il deviendra vraiment adulte, quand il possédera un logement, un salaire, une épouse, peut-être un fils. Son célibat est plus longtemps toléré. Avec les années, il peut devenir humiliation silencieuse. L’homme qui ne forme pas de foyer risque d’être regardé comme celui qui n’a pas su obtenir sa place dans le monde.
Une enquête nationale menée en Arménie en 2015 et 2016 montrait déjà combien la masculinité demeurait liée au rôle de pourvoyeur. Parmi les hommes interrogés ayant des enfants, 89,9 pour cent associaient principalement leur rôle à celui de soutien matériel et 85 pour cent se décrivaient comme des auxiliaires dans le soin quotidien. Dans la même enquête, 15,3 pour cent des hommes déclaraient avoir ressenti de la solitude au moins un jour durant la semaine précédente. Ces données ont vieilli, mais elles décrivent une architecture affective encore reconnaissable, celle d’un homme autorisé à fournir davantage qu’à faiblir.
Beaucoup d’hommes arméniens demeurent pourtant des pères présents, des époux fidèles et des fils attentifs, souvent au prix de sacrifices que leur pudeur empêche de raconter. Parler des défaillances de certains ne revient ni à effacer ceux-là ni à distribuer une culpabilité ethnique.
Il existe aussi des pères qui partent, d’autres que l’alcool absorbe, et d’autres encore qui restent dans la maison sans entrer dans la vie de leurs enfants. L’enquête de l’UNFPA sur les hommes en Arménie ne mesure pas directement l’abandon paternel, mais elle éclaire cette présence en retrait. Parmi les hommes interrogés, 85 pour cent se définissaient surtout comme des auxiliaires dans le soin, 89,9 pour cent comme les principaux pourvoyeurs et 54,8 pour cent estimaient passer trop peu de temps avec leurs enfants. Un profil national publié en 2024 relevait encore la participation limitée des pères à l’éducation quotidienne. Le père paie, parfois décide, puis laisse à la mère les devoirs, les maladies, les peurs et les larmes. Cette distance ne vient pas toujours d’un manque d’amour. Elle peut naître du travail, de la migration et d’une éducation où aimer signifie nourrir, tandis que la tendresse masculine paraît presque honteuse. L’enfant reçoit pourtant l’absence, même lorsque le père l’appelle sacrifice.
Certains hommes, peu complimentés, rarement désirés ouvertement et pressés de se marier pour prouver leur valeur, choisissent parfois une compagne moins par élan que pour sortir du célibat sans risquer le refus. Lorsqu’une validation plus flatteuse paraît enfin, ils peuvent confondre désir tardif et droit de recommencer. La femme délaissée perçoit quelquefois ce retrait avant la trahison et part avant que l’abandon intérieur ( le délaissement relationnel masculin) ne prenne un autre visage.
Ce que l’entourage appelle parfois l’égoïsme ou l’ego de l’homme arménien ressemble moins à une essence nationale qu’à une armure de prestige. Dans la grammaire de Weininger, ce serait le risque du H pur (l’archétype) , la forme sans porosité, l’autorité sans écoute, le père sans soin et l’époux qui refuse d’être affecté.
La psychologie de comptoir parlerait plus sobrement d’attachement évitant , d’alexithymie ou, dans certains cas, de narcissisme vulnérable. L’insécurité d’attachement est associée à un manque d’intérêt pour l’autre qu’on prétend aimer par confort et explique la fameuse peur de « l’engagement » et parfois à l’infidélité. L’alexithymie désigne la difficulté à reconnaître et à exprimer ses émotions qui peut être amplifiée dans des situations relationnelles en zones grises . Certains traits narcissiques peuvent favoriser bien sûr le contrôle, la colère face à la critique et le déplacement de la faute, sans autoriser à diagnostiquer tout un peuple.
L’alcool devient alors, pour certains, une chambre commune où dire sans dire, pleurer sans l’avouer et chercher auprès des hommes la proximité que la virilité interdit à jeun. Dans l’enquête de l’UNFPA, 42,7 pour cent des hommes déclaraient une consommation périodique d’alcool. L’alcool n’invente ni l’égoïsme ni la violence, mais il peut lever les dernières digues d’une frustration déjà présente. Lorsque l’homme ne sait ni nommer sa honte, ni supporter le refus, ni entendre le besoin d’autrui, sa douleur peut se convertir en fuite, en adultère, en froideur ou en coups. L’empathie commande de comprendre comment cette masculinité fut fabriquée. Elle ne commande jamais d’en absoudre les dégâts.
La vulnérabilité masculine possède aussi une dimension physique. En 2024, l’espérance de vie atteignait 75,1 ans pour les hommes en Arménie et 81,7 ans pour les femmes. La mortalité liée aux accidents, intoxications et autres causes extérieures était environ trois fois plus élevée chez les hommes. Ces chiffres ne mesurent pas directement la solitude. Ils rappellent le prix corporel d’une virilité construite autour du risque, du silence et de l’endurance.
La frustration masculine naît alors d’une contradiction. On attend de l’homme qu’il prenne l’initiative, assure les revenus, porte le nom et protège la famille. Le logement coûte cher, les trajectoires professionnelles restent fragiles, les migrations éloignent les corps et les lieux spontanés de rencontre disparaissent. Les réseaux sociaux lui montrent en même temps une abondance féminine sans présence réelle. Il voit mille visages et ne rencontre personne.
Cette détresse mérite mieux que le virilisme. Lorsqu’elle reste sans langage, elle peut être captée par les vendeurs d’alpha, les récits de revanche et les communautés numériques qui transforment le manque en accusation. La femme devient alors responsable d’un marché sentimental dont elle subit elle aussi la brutalité.
Les garçons désirés et les hommes esseulés
Une ironie démographique traverse l’Arménie. Pendant des décennies, le désir d’avoir un fils a contribué à déséquilibrer le rapport des sexes à la naissance. Les données les plus récentes citées par l’UNFPA situent encore l’Arménie autour de 108 garçons pour 100 filles, au-dessus du niveau biologique attendu d’environ 105. Le déséquilibre a diminué depuis les années 2000, tout en demeurant perceptible.
La société qui demande où sont les futures épouses a longtemps sous-évalué les filles qui auraient pu les devenir. L’UNFPA désigne les effets possibles d’un excédent masculin par l’expression de resserrement matrimonial. Les hommes les plus pauvres ou les plus éloignés des centres urbains risquent alors davantage le célibat involontaire. Le déséquilibre peut aussi nourrir l’émigration, la traite, les mariages forcés et les violences contre les femmes.
La natalité révèle ici sa vérité morale. Un peuple ne peut réclamer davantage d’enfants tout en accordant une valeur différente aux enfants selon leur sexe. Il ne peut désirer les fils, surveiller les filles, puis s’étonner de la solitude des hommes.
La fiancée devenue signe
Otto Weininger aide à comprendre cette impasse lorsqu’on le lit comme un symptôme. Chez lui, la femme réelle disparaît derrière une figure féminine chargée de la matière, de la sexualité et de l’impureté. Il cherche un absolu si pur qu’aucune présence humaine ne peut l’habiter.
Une variante diasporique de cette tentation apparaît lorsqu’un homme rêve d’une épouse arménienne parfaite. Elle devrait être jeune, belle, instruite, douce, familiale, moderne sans féminisme, autonome sans indépendance, occidentale dans ses compétences et traditionnelle dans son obéissance. Il ne cherche plus tout à fait une femme. Il cherche l’Arménie sous forme humaine.
Jung parlerait d’une projection de l’anima. L’homme remet à la femme la tendresse qu’il ne sait pas vivre, la maison intérieure qu’il ne parvient pas à construire, la langue maternelle qu’il parle moins, le pays qu’il visite l’été et la mère qu’il voudrait retrouver sans revenir en enfance. Son ombre demeure derrière la porte. Elle revient parfois sous la forme de la jalousie, du contrôle ou du ressentiment lorsque la femme réelle refuse le rôle écrit pour elle.
Baudrillard permet d’aller plus loin. L’épouse arménienne peut devenir un signe consommable d’arménité, comme la grenade, le khatchkar ou la photographie du mont Ararat. Elle promet une origine intacte dans un monde métissé. L’amour se transforme alors en simulacre de retour. On épouse moins une personne qu’une image du pays perdu.
Les agences matrimoniales d’autrefois ont aujourd’hui leurs équivalents numériques. Barev se présente comme un service destiné aux relations sérieuses et à la création de familles arméniennes dans le monde. HyeSingles rassemble des célibataires d’Arménie, des États-Unis, du Canada, du Royaume-Uni et de la diaspora autour de l’amour et du mariage. Jan Dating promet de trouver une âme sœur arménienne et de fonder une famille. Ces plateformes répondent à une difficulté réelle, celle d’un peuple dispersé dont les membres souhaitent parfois transmettre une culture commune. Elles transforment aussi l’origine en critère de recherche et le conjoint en résultat filtré.
Le danger apparaît lorsque le passeport, le salaire, l’âge, la langue et le droit au séjour créent une relation profondément asymétrique.
Du mariage au huis clos
Certains hommes installés en France, au Royaume-Uni ou ailleurs recherchent en Arménie une femme plus jeune, supposée plus traditionnelle et moins protégée par son environnement. L’homme possède le territoire, la langue, les revenus, les papiers et le réseau familial. La femme quitte ses proches, son emploi, ses habitudes et parfois toute possibilité immédiate de retour.
Aucune donnée publique solide ne permet de mesurer précisément l’ampleur de ce phénomène au sein des seuls couples arméniens. Cette absence statistique interdit les généralisations. Elle ne doit pas rendre les victimes invisibles.
Le mariage transnational devient dangereux lorsque l’isolement est organisé, lorsque le téléphone est contrôlé, les documents conservés par le conjoint, l’apprentissage de la langue découragé, l’accès au travail empêché, les ressources confisquées et les relations familiales coupées. Les premiers coups arrivent parfois après le départ, lorsque la victime comprend que personne autour d’elle ne parle sa langue et que son droit au séjour semble dépendre de celui qui la frappe.
L’arménité ne produit pas cette violence. Elle peut toutefois lui fournir un vocabulaire lorsqu’on invoque l’honneur, la réputation, la fidélité familiale ou la peur du scandale. Le clan qui protège peut aussi refermer la porte. La diaspora connaît cette ambivalence depuis longtemps, chaleur à l’intérieur, silence devant ce qui menace l’image du groupe.
En Arménie, une enquête de 2021 indiquait que 14,8 pour cent des femmes interrogées avaient subi des violences physiques, 6,6 pour cent des violences sexuelles et 31,8 pour cent des violences psychologiques. Seules 0,4 pour cent des victimes s’étaient tournées vers la police. Les enquêtes pénales liées aux violences domestiques sont passées de 960 en 2022 à 2 398 en 2025, augmentation qui peut refléter une meilleure déclaration, une confiance accrue, ainsi qu’une progression réelle de certaines violences dans le contexte de la guerre et des déplacements.
Le Conseil de l’Europe constatait encore en mai 2026 que la conciliation familiale et le rétablissement de la paix domestique étaient parfois privilégiés au détriment de la sécurité des victimes. Il appelait l’Arménie à ratifier sans délai la Convention d’Istanbul, à renforcer les refuges et à améliorer l’application des ordonnances de protection.
En décembre 2024, la Cour européenne des droits de l’homme a condamné l’Arménie dans l’affaire Hasmik Khachatryan c. Arménie. Elle a jugé que les autorités n’avaient pas répondu adéquatement à de graves violences domestiques et a rattaché cette défaillance à l’article 3 de la Convention européenne, qui interdit les traitements inhumains ou dégradants.
Le droit contre l’enfermement
Le droit international affirme une règle plus ancienne et plus haute que les stratégies familiales. L’article 16 de la Convention sur l’élimination de toutes les formes de discrimination à l’égard des femmes garantit le libre choix du conjoint, le consentement libre et entier, ainsi que l’égalité des droits pendant le mariage et lors de sa dissolution. L’article 23 du Pacte international relatif aux droits civils et politiques impose également le consentement libre et plein des futurs époux. Une famille mérite une protection juridique lorsqu’elle reste un lieu de liberté.
En France, les violences conjugales comprennent les violences physiques, sexuelles, psychologiques et économiques. Une ordonnance de protection peut être délivrée sans plainte pénale préalable. Elle peut éloigner l’auteur, attribuer le logement à la victime, protéger les enfants et dissimuler l’adresse de la personne menacée. Depuis 2024, une ordonnance provisoire peut aussi être prononcée sous vingt-quatre heures en cas de danger grave et immédiat.
Une personne étrangère bénéficiant d’une ordonnance de protection pour violences conjugales ou menace de mariage forcé peut obtenir une carte de séjour autorisant le travail. La rupture de la vie commune ne peut alors justifier un refus. Le Code pénal sanctionne également les manœuvres destinées à faire quitter la France à une personne afin de la contraindre à se marier à l’étranger.
Au Royaume-Uni, le mariage forcé constitue une infraction et une atteinte grave aux droits humains. Des ordonnances civiles de protection peuvent être demandées. Le droit britannique reconnaît aussi explicitement l’abandon matrimonial transnational comme une forme de violence domestique. Il vise notamment le conjoint dépendant d’un visa, trompé sur un voyage, abandonné à l’étranger, privé de passeport ou empêché de revenir afin de perdre ses droits de résidence, ses droits matrimoniaux ou l’accès à ses enfants. Une voie de séjour permanent existe sous certaines conditions lorsque la relation s’est rompue en raison de violences.
Lorsqu’un enfant est emmené ou retenu illicitement d’un pays à l’autre, la Convention de La Haye de 1980 peut organiser son retour vers l’État de sa résidence habituelle. Elle produit effet entre l’Arménie et la France depuis le 1er janvier 2009, puis entre l’Arménie et le Royaume-Uni depuis le 1er juillet 2016. Elle ne tranche pas le fond de la garde. Elle empêche qu’un parent gagne la bataille en déplaçant simplement l’enfant au-delà d’une frontière.
Une autre Grundnorm du lien
La question familiale pourrait changer de forme.
Au lieu de demander « quand est-ce que tu nous ramènes quelqu’un ? », on pourrait demander « qu’est-ce qui t’empêche encore de rencontrer, d’aimer et de construire ? »
La réponse parlerait alors de logement, de travail, de migration, de langue, de confiance, de lieux communs et de peur. Elle parlerait de jeunes hommes à qui l’on a appris à pourvoir sans recevoir, de jeunes femmes à qui l’on demande de transmettre sans choisir, de parents qui redoutent la disparition et d’enfants qui redoutent l’enfermement.
La solitude masculine mérite des lieux, des mots et une fraternité qui ne transforme pas les femmes en coupables. La liberté féminine mérite une famille qui demeure un refuge après le mariage, surtout lorsque la frontière s’est refermée derrière elle.
La natalité ne renaîtra pas d’une sommation. Elle exige une infrastructure du lien, du temps, des logements, des revenus, des crèches, une justice crédible, une égalité domestique et la possibilité de quitter ce qui détruit.
La Grundnorm du lien tient peut-être dans cette règle silencieuse. Personne ne doit être sacrifié pour que le groupe se perpétue.
Un homme arménien ne perd pas sa valeur parce qu’il vit seul. Une femme arménienne ne perd pas son arménité parce qu’elle choisit autrement. Un enfant ne devrait jamais recevoir pour premier héritage la peur de la disparition.
La diaspora a longtemps protégé les morts en surveillant les vivants. Elle peut désormais transmettre autrement, en protégeant les vivants assez profondément pour qu’ils aient encore envie d’aimer, de rester et de donner la vie.