Suite à la réduction de l’aide de l’Arménie pour les Arméniens du Haut-Karabakh, Gohar Aleksanyan, 45 ans, a réalisé qu’elle devait quitter son foyer, encore une fois.
Alors que la première explosion secouait Stepanakert le 19 septembre 2023, Gohar Aleksanyan venait de quitter un salon de beauté, ses cils et ses ongles fraîchement faits. Elle se préparait pour le mariage de sa nièce le lendemain. Dans ces secondes frénétiques, alors qu’elle courait se mettre à l’abri, sa première pensée était la honte : comment pourrait-elle expliquer ou justifier de traverser la ville avec un maquillage complet, fuyant pour sa vie ?
Aleksanyan fait partie des 120 000 Arméniens déplacés du Haut-Karabakh par l’assaut à grande échelle de l’Azerbaïdjan, qui a suivi un blocus de près de dix mois de la région.
Deux ans plus tard, Aleksanyan vit maintenant en tant que mère célibataire dans la capitale arménienne, Erevan, dans un appartement loué habité par quatre générations de sa famille : sa grand-mère de 96 ans, ses parents retraités et ses deux filles. Ayant perdu leur maison et leur patrie, ils sont au moins physiquement en sécurité à Erevan. Mais ce sentiment de sécurité est éphémère. Incapable de joindre les deux bouts, Aleksanyan se prépare à partir à nouveau, cette fois pour la Russie. Là-bas, elle espère trouver un emploi pour subvenir aux besoins de sa famille : « Je dois partir », dit-elle doucement.
Après son déplacement, revenir à la musique a été difficile. Au Haut-Karabakh, la carrière d’Aleksanyan s’était étendue sur des décennies, un chemin naturel étant donné qu’elle a grandi dans une famille de musiciens — son père clarinettiste et sa mère pianiste. Même son grand-père enseignait et jouait du tar, l’instrument à cordes traditionnel de la région. Aleksanyan et ses deux sœurs chantaient ensemble depuis l’enfance, et à l’âge adulte, elle se produisait avec l’ensemble du Collège de musique Komitas.
Aleksanyan, comme tout le monde dans la région, a été témoin de plusieurs guerres et a grandi avec des histoires de violence. Pourtant, la musique avait toujours rempli sa vie ; des années loin de la scène n’étaient survenues qu’après le mariage et la maternité. Mais son nouvel exil a tout changé.
« Quand vous perdez votre patrie et tant de gens, il est presque cruel de s’attendre à ce qu’un artiste continue à créer », dit-elle. « Un peintre, peut-être, pourrait simplement peindre en silence. Mais en tant que chanteuse, vous devez performer, même en pleurant. C’était trop. Beaucoup de chanteurs ont simplement cessé de chanter ».
Mais la demande d’art peut être irrésistible. Lentement, le devoir l’a ramenée. Invitée à des commémorations pour de jeunes soldats tués lors de la dernière guerre, Aleksanyan ne pouvait pas refuser.
« Je savais ce que ces familles avaient perdu », se souvient-elle. « Comment pourrais-je dire non ? Même si je doutais de ma force pour chanter, je leur devais d’essayer ».
Le retour institutionnel d’Aleksanyan à la musique a commencé à Dizak Art, une organisation culturelle à Erevan créée pour préserver le riche patrimoine du Haut-Karabakh. Fondé par Yerazik Avanesyan, le centre offre aux enfants déplacés par la guerre un lieu pour se reconnecter avec leur identité à travers la musique, le théâtre, la peinture et la danse. Là, Aleksanyan a commencé à former de jeunes chanteurs à la performance pop.
« Travailler avec eux ressemblait à être de retour à Artsakh [Haut-Karabakh] », dit-elle. « Ils parlaient tous en dialecte, c’était comme une grande famille ».
Lors de sa dernière répétition avec les enfants, Aleksanyan a chanté « Smile », le classique écrit par Charlie Chaplin.
Les années au Haut-Karabakh ont été marquées par des guerres, avec de brèves pauses entre elles. Les guerres, les blocus et les déplacements, ainsi que les difficultés qui les accompagnaient, ont amené Aleksanyan à chanter sur « La vie et la guerre », mais le temps de chanter sa musique préférée n’est jamais venu ; il semblait toujours être reporté.
Maintenant, alors qu’elle se prépare à quitter l’Arménie, Aleksanyan lutte avec l’idée de se séparer de ses élèves. Le travail, explique-t-elle, était presque volontaire, car le financement du centre ne couvrait jamais les dépenses de base. Elle a pris des emplois supplémentaires, y compris la garde d’enfants, mais en tant que seule soutien de famille pour sa famille multigénérationnelle, elle ne pouvait plus joindre les deux bouts. Lorsque le gouvernement arménien a réduit les subventions de loyer pour les familles déplacées en avril, elle a réalisé qu’elle n’avait plus d’options et qu’elle devrait partir — un choix forcé que de nombreuses autres familles déplacées font également.
Au 15 novembre, environ 15 600 des Arméniens déplacés du Haut-Karabakh avaient déjà quitté l’Arménie, contraints de déménager à nouveau en raison de la montée des difficultés, de la réduction des ressources et des coupes du gouvernement dans le soutien au logement, a confirmé le Service de sécurité nationale en réponse à notre demande.
Après avoir quitté l’Arménie, Aleksanyan prévoit de rejoindre le studio de musique de sa sœur à Kislovodsk, en Russie, où elle espère continuer à performer et à enseigner. Elle essaie de se réconforter avec l’idée que la communauté arménienne là-bas est forte et accueillante, et que parmi ses futurs élèves se trouveront des enfants arméniens et russes.
« Je leur enseignerai aussi des chansons et des traditions arméniennes », dit-elle avec un léger sourire, comme si elle plaisantait pour surmonter la culpabilité de quitter à nouveau la patrie.
Pour se préparer à un avenir plus stable, Aleksanyan ne s’est pas uniquement fiée à la musique. Avant de quitter Erevan, elle s’est formée à l’art des sourcils à travers des programmes caritatifs.
« C’est un travail pour les jours difficiles », rit-elle, le décrivant comme une autre forme d’art qu’elle en est venue à aimer. Mais après avoir perdu tant de choses, elle admet que son sens de la créativité est désormais lié à la survie.
« Les artistes ne devraient pas avoir à penser autant à l’argent », dit-elle. « Mais quand vous repartez de zéro, c’est tout ce à quoi vous pouvez penser ».
Avant de partir, Aleksanyan a dit au revoir à ses proches et amis. L’un des adieux les plus significatifs a eu lieu au cimetière militaire de Yerablur à Erevan, où elle a rencontré sa mentor et amie, Marine Mesropyan, la chef de chœur de Mrakats au Haut-Karabakh. Pour Aleksanyan, le choix du lieu n’est pas un hasard. Yerablur (qui se traduit par trois collines), dit-elle, est sacré pour elle et pour beaucoup d’autres qui ont perdu des êtres chers lors des guerres.
Mesropyan visite le cimetière en haut de la colline chaque jour, s’asseyant en silence devant la tombe de son fils, Narek Mesropyan, médecin et musicien tué lors de la deuxième guerre du Haut-Karabakh en 2020.
« Il était juste de dire au revoir ici », dit Aleksanyan doucement. « Pour remercier Narek pour la vie qu’il a combattu pour protéger, pour les trois années supplémentaires que nous avons encore pu vivre à Artsakh ».
« Nous étions la famille la plus heureuse », dit Mesropyan. « Et nous sommes devenus la plus triste ».
C’est elle qui, après des années de pause, a persuadé Aleksanyan de revenir à la musique.
Avant de partir à nouveau, Aleksanyan rassemble des proches et des amis dans son appartement à Erevan — parmi eux des voisins de Stepanakert et de son village ancestral, Yemishjan. L’occasion est l’anniversaire de sa grand-mère de 96 ans, Raya, mais aussi un adieu. Pour beaucoup qui ont déjà vécu un exil, de tels moments sont de rares occasions de ressentir une trace de la communauté qu’ils ont perdue.
Ils se remémorent les rassemblements familiaux passés au Haut-Karabakh, lorsque les tables débordaient de plats faits maison et que la nuit se terminait par des chants et des danses. Maintenant, dans cet appartement loué, ils essaient de recréer la chaleur de ces soirées, imaginant un instant qu’ils sont de retour chez eux.
Aleksanyan aspire toujours au Haut-Karabakh, à la ville de Stepanakert, où elle vivait auparavant.
« Je ne peux trouver le parfum de la maison nulle part », dit-elle. « Quand je dis « Artsakh », je dois me tenir la poitrine, comme si mon cœur faisait mal ».
Rien, dit-elle, ne se compare à ce qu’elle a laissé derrière.
« Je n’ai jamais voulu aller ailleurs. Paris ne se comparait pas à Stepanakert. La plus belle mer était la rivière Karkar, et chaque été, lorsque les mûres mûrissaient, nous nous réunissions tous pour secouer les branches et attraper les fruits ensemble », dit-elle.
« À Artsakh, tout était vivant — le vert, les collines, les pierres. Il n’y a rien de tel nulle part ».
Son espoir de retour s’estompe, dans une certaine mesure.
« Peut-être que c’est impossible », dit-elle, « mais je veux toujours croire. Si ce jour vient un jour, je marcherai pieds nus depuis le bord de la ville jusqu’à chez moi. Je m’allongerai, embrasserai la terre et dirai — je suis de retour ».
Quand elle ferme les yeux, dit-elle, Stepanakert apparaît au loin, brillant de lumières juste hors de portée, un souvenir qu’elle veut revivre de l’intérieur à nouveau, avec ou sans des ongles fraîchement faits. Mais pour l’instant, elle doit partir.
Alors qu’elle écrivait cette histoire, le père d’Aleksanyan, Serj Aleksanyan, est décédé en exil à l’âge de 71 ans.
Cet article a été publié pour la première fois en arménien par Hetq. Il a été édité pour plus de concision et de clarté.
— Arménie Info